Les questions relatives à l’essence des choses et à leur définition tournent court. Il est préférable de leur substituer celles concernant leurs relations. « Qu’est-ce que l’inconscient ? » devient : quelles sont les relations de l’inconscient au signifiant, à la vérité, au savoir, aux lois universelles de la parole et, last but not least, à l’objet de la pulsion telle que Freud l’articule dans sa métapsychologie ?

Mais encore : en quoi ces relations nous renvoient à notre situation au sein du langage ? Quel est le sens qu’elles donnent à la division du sujet ? – et non pas du moi, ce dernier étant l'instance où s'investit le leurre de l'unité.

Ces questions sont traitées dans cette réédition de La Parole ou la Mort dont la première édition portait plus particulièrement sur les lois universelles de la parole, en tant qu’elles constituent les conditions des possibilités de la société humaine. Ce changement du centre de gravité du livre a entraîné des modifications substantielles ; il ne serait pas exagéré de parler d’un nouvel ouvrage.

Moustapha Safouan est analyste, formé au sein de la Société Psychanalytique de Paris. Il a été parmi les premiers à suivre l’enseignement de Lacan dès ses débuts, en 1951, ce qui lui a permis de mesurer combien cet enseignement renouvelait la pratique et la théorie psychanalytiques. Parmi ses nombreux ouvrages : L’Inconscient et son scribe (Seuil, 1982) et Le Langage ordinaire et la Différence sexuelle (Odile Jacob, 2009).