L'Heure exacte esquisse l’impossible retour à la vie après l'expérience de la déportation. Jamais Norman Manea n’oubliera son enfance passée dans les camps de Transnistrie, son « Initiation » à l'horreur, à la peur, à la mort, à l'innommable enfin. L'écriture est pourtant un exutoire par où s’épanche cette blessure qui ne cicatrise pas, un palliatif au bonheur obligatoire sous le régime du clown des Carpates, puis à la douleur du déracinement, de l'exil. Une écriture dense et pudique, qui fait la part belle à l'image et à la métaphore, touchant à l’onirisme et à l’hallucination : comme si le petit déporté était désormais incapable d’appartenir au réel et de réintégrer la vie.

Norman Manea, né en Bucovine en 1936, choisit de quitter la Roumanie en 1986 pour s'établir à Berlin, puis finalement à New York, où il vit aujourd'hui. Il est l’auteur roumain le plus traduit au monde et son œuvre a été couronnée par de nombreux prix, dont le Médicis étranger en 2006 pour Le Retour du hooligan.