Un soir, Paul et Cyril, amis depuis le lycée, échouent lors de leurs frasques de dandys en goguette dans un bar à champagne et hôtesses où ils rencontrent la jeune Marie-Hortense (le jour), dite Milady (la nuit). Payée pour les faire boire et plus, si affinités. Elle s'installe assez vite dans leur squat de luxe. Paul s'entiche d'elle et Cyril la consomme. Elle prend ses aises puis disparaît en emportant une partie de leurs biens – même si mal acquis –, et sa part de mystère. Les deux compères finissent par la retrouver loin de Paris chez Armand, un client plus riche et plus âgé. Touchés par la fragilité et la grâce de Milady, Paul et Cyril acceptent tant bien que mal la situation, jusqu'à ce qu'une vague histoire de chevalière et un vrai trafic d'œuvres d'art entraînent nos trois mousquetaires sur la bonne piste. Mais la fin de leur histoire n'est pas celle attendue. Elle rappelle de loin celle de Jules et Jim, mais dans une époque qui a bien changé !