Confronté aux euphémismes, dissimulations et demi-mensonges des adultes, Michel, du haut de ses 11 ans, essaie de comprendre ce monde étrange et contradictoire dans lequel il vient brutalement de plonger. Bien sûr, il ne réussit pas à interpréter correctement ce qu'il entend. Mais pourquoi les adultes ne disent-ils pas les choses simplement ? Un mur est un mur, un mort est un mort. À quoi sert-il de vouloir cacher la vérité ? La vie peut paraître compliquée, obscure et malaisée lorsque la certitude devient mirage et qu'on est ballotté par les décisions arbitraires des adultes, toujours « pour son bien »...
Dans ce récit autobiographique, Nikos Typounoff revient, non sans émotion, sur les fragments prégnants de son enfance, marquée par l'abandon, l'absence, les questionnements existentiels, la quête de repères affectifs et éducatifs, ainsi que la fragilité des liens familiaux, laissant entrevoir en filigrane en quoi ce « chaos » a influencé son rapport aux autres et à lui-même. Il nous entraîne dans une quête de soi qui, par effet miroir, devient la nôtre.