L’histoire des différents mouvements à caractère libertaire est liée à un grand nombre de préoccupations et de pratiques plus ou moins surprenantes  : depuis la «  gymnastique  » des grèves jusqu’au végétalisme  ; des bombes à l’espéranto  ; du naturisme au Grand Soir  ; de la reprise individuelle aux minorités agissantes  ; de l’insurrection à la non-violence  ; de l’amour libre à l’éducation rationnelle  ; du syndicalisme au «  macadam  ».

Passées ou présentes, autant de causes ou de raisons d’agir placées sous le signe du multiple et du disparate, de la discontinuité et du différent  ; mais dans un rapport singulier où, par un aspect ou par un autre, chacune de ces manifestations inclut et répète toutes les autres.

Sans doute l’histoire de l’anarchisme ne se limite-t-elle pas à la seule condition ouvrière, mais c’est en elle qu’elle a trouvé son affirmation pratique et théorique la plus vaste et la plus conséquente  :

–  en récusant toute prétention marxiste et révolutionnaire à confier aux seuls intellectuels le soin de produire et de maîtriser les savoirs émancipateurs  ;
–  en prétendant au contraire associer étroitement la philosophie la plus exigeante à l’âpreté et à la dépossession de la condition salariale  ;

–  en confiant à l’histoire et à l’émancipation des pratiques et des discours ouvriers le soin de mettre au jour le caractère multiple, intempestif et «  inactuel  » (au sens nietzschéen du mot) du projet et de la pensée libertaires.

Les cinq textes ici présentés essaient de répondre à ces interrogations, ou, pour le moins, de maintenir ouverte la réflexion à ce sujet.