Scénariste et dialoguiste à succès, écrivain qui nous a laissé des romans pleins de tendresse et d’humour, comme La Guerre à neuf ans (Grasset, 1971), Pascal Jardin (1934-1980) est non seulement une grande figure du cinéma et des lettres françaises des années 1960 et 1970, mais aussi un personnage faisant partie d’une mythologie entrée dans la mémoire collective des Français. Il a contribué à cette mythologie en racontant son histoire familiale dans plusieurs livres, et en est lui-même devenu le sujet quand son fils Alexandre l’a décrit dans Le Zubial (Gallimard, 1997) et dans Le Roman des Jardin (Grasset, 2005). C’est cette mythologie que Fanny Chèze parcourt pour y départir la légende de la vérité. Et la vérité n’est pas moins romanesque que la légende… Pascal est le fils de Jean Jardin, chef de cabinet de Pierre Laval sous Vichy. C’est grâce à ce père aussi trépidant qu’influent qu’il fait la connaissance de toutes les célébrités d’avant-guerre, comme Paul Morand (qui sera le parrain de son frère Gabriel). Très tôt, il développe un type de relation frénétique et passionné avec les femmes. Il publie un premier roman à 23 ans (Les Petits Malins, 1957), puis devient un des grands talents du cinéma français, écrivant les scénarios ou les dialogues de films aussi célèbres que la série des Angélique (à partir d’Angélique et le Roy, 1966), mais aussi de véritables chefs-d’œuvre, comme Le Chat, avec Jean Gabin et Simone Signoret (1971) ou Le Vieux fusil, avec Philippe Noiret et Romy Schneider (1975). Ami de toutes les stars, il est un grand noctambule et un amoureux passionné – mais aussi la proie d’une forme de panique. Quelle était la blessure secrète qui a fait de Pascal Jardin cet « homme pressé », pour reprendre l’expression de Morand, dont la trajectoire brève et lumineuse marque encore les mémoires ?