Il suffit au narrateur de reconnaître dans un café le célèbre artiste plasticien Simon Veyne pour faire resurgir dans son sillage tous les malentendus qui ont émaillé leur brève amitié née dans les années 1970. Du canal Saint-Martin jusqu'à l'hôpital Saint-Louis et autour de la figure de Michèle, se défont peu à peu les rébus du souvenir de leur relation à trois, des illusions de l'enfance à celles de Mai 68, du charme de la bohème à ceux du mécénat industriel ; entre confidences faussées et impasses amoureuses se précisent l'énigme du personnage et celle, selon son ancien ami, de son éclatante imposture. C'est donc au narrateur, historien de profession, qu'il revient de cerner les différentes facettes du souvenir, de sonder le mystère qu'incarne aujourd'hui encore la figure de l'artiste. Tour à tour introspectif et mordant, toujours sur le fil aigu du dévoiement des apparences, le récit se teinte volontiers du lyrisme ironique des éducations sentimentales. Mené sur le terrain de l'art contemporain, propice à toutes les feintes, il nous invite pourtant à céder les yeux ouverts et une dernière fois, peut-être, à la permanence de son étrange pouvoir de suggestion.