Tiré des mémoires d'un aïeul, ce roman raconte les aventures d'un lieutenant gascon de l'armée napoléonienne qui, contraint de quitter la France, se retrouve janissaire du sultan Selim III. Il va vivre en Roumélie en ce début du 19e siècle, dans la partie occidentale de l'Empire ottoman. Sa quête de liberté et son insatiable envie d'apprendre et de découvrir vont l'entraîner dans les remous de la grande Histoire, jusqu'à devenir un héros de la Sublime Porte.« À l'inverse des clochers des églises catholiques ou des cathédrales, les minarets avaient un style plus dépouillé, sans fioritures, mais quand au loin ils transperçaient le plafond des villes, ces flèches symboliques, sonnant le rassemblement, inspiraient la crainte et le respect. Pour de bon, Victor venait d'entrer dans un nouveau monde. »