À Saint-Louis, ville du nord du Sénégal, une jeune femme, Kankou, se questionne sur son avenir lorsque sa mère quitte brutalement son père et leur domicile familial. Elle doit à présent prendre soin du reste de sa fratrie au détriment de ses études et voit son adolescence sacrifiée. Après l'échec d'un premier mariage, elle décide de se rendre à Paris auprès de sa mère pour y travailler. Et comme beaucoup de femmes, elle se retrouvera tiraillée entre le choix du mariage et la poursuite d'un rêve, celui de devenir écrivaine. L'auteur conte une histoire parsemée de difficultés tout en livrant son point de vue sur la place faite aux femmes dans la société sénégalaise.