« Cher Pierre,Je te salue et je t’écris avec ces quelques vers pour débuter,moi qui jusqu’à aujourd’huin’ai jamais vraiment suautrement m’exprimer.Comme je t’écris, Pierre,sans trop savoir encore qui tu es,Comme je t’écris, Pierre,sans trop savoir ce que tu en dirais.Moi qui t’écris, Pierre,depuis le siècle héritantdu siècle de ton existence,depuis ce nouveau millénaireoù déjà se confinent,comme déjà se meurent,les espoirs de l’espèce humaineet par sa vanité mêmele monde vivant. »« Seulement voilà, […] il m’est donc ar­ri­vé, deux ou trois fois, de me demander pour des raisons pas si ab­sur­des que cela, Pierre : « Et si j’étais toi ? ». »« Auquel cas tu noteras peut-être avec la plume d’un Phénix sur une feuille d’Yggdrasil […] que je ne ferais actuellement que m’é­crire à moi-même ; ou plutôt que tu ne ferais que t’é­­crire à toi-même ; enfin, que nous ne ferions que nous écrire à nous-mêmes. »L’auteur, après avoir entrepris de dénouer le lien qui par conséquent le confondrait avec ce mystérieux « toi », avec cet homonyme si décisif dans sa construction personnelle, se penchera notamment dans cette longue lettre sur l’émouvante, et parfois même éloquente biographie de l’homme en question : héros d’un quotidien révolu.