Un, deux, trois…Il y a celle qui enfonce chaque jour sa bouche au plus profond de son matelas pour étouffer sa terreur.
Quatre, cinq, six… Il y a l’autre. Tel l’oiseau qui porte le tonnerre, il irradie la terre de son ombre dévorante. Ses éclats sont si intenses que les regards s’épuisent de douleur et se condamnent. Alors il rit, pendant que les paupières aveugles n’ont d’autres choix que de se taire.
Sept…Il y a celle qui reprise la dentelle usée d’une vieille robe de bal. Celui qui cherche sa pelle car il n’a pas encore su se convaincre qu’il n’était pas un salaud. Celle qui croque les mots des autres et celui qui efface les siens. Et ces photos de femmes qui hantent les locaux des commissariats de province.
Huit…Le silence hurle des vérités que personne n’ose comprendre.
Neuf…Puis, un soir de tempête, une biche imprudente, décide de traverser la route.