Recruté de force au sein de l’armée coloniale, Mzee Shikatayi rend d’appréciables services à la Couronne belge dans ses campagnes en Afrique de l’Est et en Abyssinie au cours de deux guerres mondiales. Aussi n’a-t-il pas eu le temps d’aimer et de fonder un foyer. Démobilisé, il regagne la cité indigène avec ses médailles de bravoure. Là, à cinquante ans, il rencontre enfin la femme de sa vie. À la naissance de son deuxième enfant, l’Indépendance intervient avec son lot de tourments. La Sécession katangaise éclate et lui fait vivre les affres de la guerre dans un camp de réfugiés internes où il doit assurer la survie de sa famille.Aussi croit-il au retour de beaux jours avec la réduction de la Sécession katangaise. Mais c’est juste une illusion. La montée au pouvoir d’un jeune général le met en face d’un colonel tout-puissant qui veut à tout prix lui ravir son épouse avec qui il avait vécu en ménage autrefois. Seul, sans protection, Mzee Shikatayi livre la dernière bataille de sa vie avec un grave handicap pour sauver son amour : d’un jet d’acide sulfurique au visage, son adversaire l’a privé de l’usage de ses yeux…