Jamel, un écrivain quinquagénaire vient d’essuyer un refus par son éditeur pour son dernier roman, sur lequel il a travaillé presque une année, reclus chez lui. Il se convainc désormais de sa médiocrité et décide de tourner ostensiblement le dos à l’écriture. Il sombre dans un écrasement volontaire qui sonne le glas des espoirs de grandeur préalablement nourris.Englué dans une spirale infernale de la dépendance à l’alcool, ses délires le conduisent à ne parler qu’à sa muse - le buste de Sénèque - qu’il a installé dans son bureau.Jamel se confrontera dès lors, à une série d’évènements aussi dramatiques qu’extraordinaires qui bouleverseront radicalement sa vie.