Au lendemain d’une séparation agitée, je fus contraint de chercher un petit appartement pour y recevoir mes enfants chaque week-end. Mon choix se porta sur un modeste logement, une sorte de mansarde, rue Brézin, dans le 14e arrondissement de Paris.

Les clefs en main, j’entrepris de rendre l’endroit un peu plus accueillant en y passant un coup de peinture. La tâche se révéla plus compliquée qu’elle n’en avait l’air. Je n’avais pas mesuré l’état catastrophique des lieux. Lorsque je passais le pinceau, par exemple, la peinture du plafond s’écaillait et tombait par pans entiers. Réputé pour ses compétences dans ce domaine, un ami, le peintre, graveur et fresquiste Joerg Ortner, accepta de me donner des conseils. Mais s’avisant très vite que je n’étais pas vraiment l’homme de la situation, il m’offrit purement et simplement de prendre en charge le chantier.

Ce fut le début d’une aventure tumultueuse entièrement dépendante de son amour immodéré de la perfection, qui rendit la réalisation de notre projet longtemps improbable.