D’abord, pour ceux qui ne le sauraient pas : qu’est-ce qu’un Real Book ? « Un livre qui rassemble de nombreux standards de jazz », selon Wikipédia. Ce livre-ci est l’autobiographie d’un homme qui au long de ses différentes vies – « établi » en usine dans les années post-68, puis baba-cool fabricant de sabots suédois, puis universitaire, écrivain –a toujours rêvé d’être pianiste de jazz. Ça commence, assez classiquement, par un mauvais piano droit acheté par les parents, gage d’ascension sociale, et ça finit (provisoirement) par un Kawai quart de queue dans une grange aménagée en Ardèche. C’est l’histoire d’une passion dévorante : essais, progrès, ambitions, rêves, découragements, rencontres, rechutes, aventures, voyages... « Le piano n’est pas fait pour moi, il me dépasse et me dévore, mais je suis fait pour lui. » C’est d’une immense érudition jazzistique doublée d’une non moins grande érudition littéraire : on croise chemin faisant Mallarmé, Flaubert, Kerouac, Cendrars, Leiris, Thomas Bernhard, Ponge, Verlaine, Beckett, Réda bien sûr, Michaux naturellement, d’autres, sans que ce soit à aucun moment pesant.

Car c’est un livre plein d’humour. Ce n’est pas pour rien que Queneau est aussi un des héros littéraires de Jean-Pierre Martin. « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables, dans toute la vérité de sa nature, un homme qui a tenté de faire “pianiste de jazz”, et cet homme, ce sera moi »: l’incipit paraphrasant ironiquement le début des Confessions donne le ton.