Fin 1979. Gérard Mercier traverse les Pyrénées d'est en ouest depuis les rives de la Méditerranée qui a englouti un jour sa mère. Il emporte avec lui, selon ses dernières volontés, les cendres de son père, tombé malade de chagrin, pour les enfouir au bord du petit lac en forme de cœur où il avait demandé sa main à la mère de Gérard, en vallée d’Ossau, sa région d’origine.Pris dans une terrible tempête de neige et sans nourriture depuis trois jours alors qu’il parvenait enfin à destination, il regagne le fond de la vallée et s'écroule, inconscient, dans la neige profonde. Nathalie, une jeune infirmière bloquée par la tempête dans le petit chalet d’un ancien instituteur, repère sa trace depuis une fenêtre et le sauve. Il disparaît pourtant mystérieusement, sautant d’une fenêtre de l’étage sans chaussures.