« C’était quelque part, en Amérique du Sud, pas très loin de l’Équateur, vers le cinquième parallèle, quelque part.

Il faut bien qu’on se le dise : le long de cette route étroite et droite, il flotte dans ce ciel couvert une odeur qui ne ressemble à nulle autre. Il s’agit d’un souffle qui nous arrive de l’océan Atlantique qui bat non loin et qui s’entre-déchire entre la courte montagne verte plantée bien grasse par des mains silencieuses et la plaine rachitique qui la borde. »

À Cayenne, le Poète, devenu clochard, invective les uns et les autres, les engageant à se révolter contre toutes les oppressions, contre la pauvreté qui est leur lot, pour la plupart. Il croise différents personnages : une vieille veuve originale, un enfant brésilien venu des favelas, un brigadier bourreau des cœurs, une toute jeune fille qui se prend pour Beyoncé, une intellectuelle amoureuse. En quelques heures, tout un monde tragique, comique, poétique, prend vie devant nous et nous émerveille.

Miguel Duplan est né à Sainte-Marie, en Martinique. Il travaille dans un lycée de Cayenne, où il vit depuis plus de vingt-cinq ans. Il est notamment l’auteur de L’Acier. Un homme dans la Martinique des années 1950-1960 (prix Carbet de la Caraïbe 2007, L’Harmattan) et du Discours profane (Éditions des Équateurs, 2008).