Tomales Bay, Californie, 1899. J’ai dix-huit ans et je viens d’arriver au ranch des Nordling où je remplace l’institutrice qui, d’après madame Nordling, ne valait rien. Ma tante m’a trouvé ce poste pour se débarrasser de moi parce que je lui coûtais trop cher et qu’elle a de toute façon toujours préféré ma sœur. Depuis mon arrivée, j’observe le petit monde qui m’entoure : Olavo le passeur qui m’aime bien, Martha la bonne qui ne m’aime pas, O’Reilly la cuisinière, Li qui s’occupe du linge, Maria Smith, méprisée par tous parce que c’est une Miwok, et son fils que martyrise à l’école l’aîné des enfants du métayer. Madame Nordling est enfantine, charmante, fragile, tout le contraire de sa belle-mère paralytique. Mais il y a surtout Monsieur Nordling qui devient beau quand il s’anime. Ce soir, il m’a souri, lui qui d’habitude a toujours l’air si grave. Nous venions de quitter la table et j’allais me retirer quand il m’a dit « Bonsoir, Mademoiselle » et m’a souri. J’ai alors eu l’impression que tout venait de basculer.