Du temps plein les poches et l'inspiration en berne, Tristan Poque regarde sa vie s'effriter le sourire aux lèvres. Armé d'une douce folie et d'un solide sens de la dérision, il promène son regard désoeuvré sur la ville, les gens, le vaste monde et l'immeuble d'en face. Mais à mesure que l'été s'installe, Sophie s'éloigne, Paris se vide et son compte en banque aussi. Alors, pour tromper l'ennemi et combler son estomac, le jeune auteur de La Pulpe se jette à l'eau. D'obscurs trafics de paillassons en subites passions pour l'ethnologie ou la botanique, de jobs improbables en aventures féminines incertaines, la vie de Tristan Poque épouse la trajectoire aléatoire, douce et légère, d'un sac en plastique qu'on aurait lâché dans le vide, du haut du sixième étage, un soir d'automne.