Augustin Gora a quitté la Roumanie communiste pour s’établir à New York où il vit seul, entouré de livres. Au fond de sa tanière, à l’abri du réel, il s’adonne à son occupation favorite : rédiger les nécrologies ironiques des morts en devenir que sont ses contemporains. Gora est hanté par son passé roumain, et surtout par le fantôme de sa femme, la belle Lu, qui a refusé de le suivre dans son exil. Elle réapparaîtra pourtant, accompagnée de son cousin et amant Peter Gaspar, fils de déportés, inadapté chronique qui revendique son irresponsabilité.

Mais lorsque Gaspar reçoit une carte postale anonyme le menaçant de mort, le temps s’accélère. Appelé à l’aide, le sage Gora pourra-t-il remonter le fil du labyrinthe ? Un labyrinthe où l’on retrouve la figure du Maître, un grand érudit mondialement célébré mais au passé controversé pour ses compromissions avec l’extrême droite.

Un roman haletant, très dialogué, qui nous plonge dans le présent de l’exil, où les ombres du passé surgissent sans cesse, où la vie apparaît comme une suite de mystères sans réponse. On retrouve le jeu si cher à Manea entre la réalité et l’imaginaire, la poésie et la terreur, le rire et la tragédie, dans ce texte résolument moderne où New York est « la ville des errants » et la capitale Dada.

Traduit du roumain par Marily Le Nir

Né en Bucovine en 1936, Norman Manea est déporté à l’âge de cinq ans en Transnistrie, comme tous les juifs de cette région. Il connaît ensuite l’impasse communiste, jusqu’à sa décision de quitter la Roumanie, en 1986. Il s’établit à Berlin, puis finalement à New York, où il vit aujourd'hui. Il est l’auteur roumain le plus traduit au monde et son œuvre a été couronnée par de nombreux prix, dont le Médicis étranger en 2006 pour Le Retour du hooligan.