En 1990, Virginie a 10 ans lorsqu’elle quitte sa province bourgeoise pour s’installer dans une cité du Val-d’Oise, avec sa mère qui fuit un mari alcoolique. La petite fille découvre alors la mixité, l’amitié et les amours adolescents. Sur fond d’immeubles gris mais d’enfants de toutes les couleurs, des liens forts vont se nouer entre ces jeunes issus d’horizons différents. À cette époque, tous avaient le même soleil, le même Dieu, le ciel était bleu. L’année de leurs 18 ans, l’un d’eux meurt dans des circonstances troublantes. La bande se sépare mais garde des liens. Virginie apprendra petit à petit la véritable histoire de la mort de son premier amour. Leur destin est alors scellé. Leur vie toute entière ne sera que la conséquence de leurs choix adolescents. Ces choix, pris par amour, par amitié, mais aussi par lâcheté, lieront leur mektoub à tout jamais.