À la manière de la Grèce antique, l'Amérique ne cesse de se raconter sa propre histoire. Au cinéma, à la télévision, dans les romans populaires ou les magazines, elle écrit chaque jour sa légende et relit avec passion ses gloires et ses épreuves, ses croyances et ses doutes. Pourtant, sa mémoire est souvent cruelle. L’Amérique se rappelle ainsi, devant les Appalaches meurtries par l'exploitation industrielle, ce que fut autrefois son culte de la nature sauvage et innocente. Dans le souvenir tenace de la Guerre de Sécession et les brûlures du Vietnam, elle éprouve son unité et ses idéaux. Confrontée aux espoirs déçus des Africains-Américains et aux plaintes enragées du « pauvre blanc », elle mesure la fragilité de ses promesses d'égalité. Mais ces mythologies d'hier et d'aujourd'hui, véritable culture populaire, sont aussi une source de jouvence à laquelle viennent puiser ceux qui réinventent l’Amérique, des Hispaniques aux Indiens-Américains, des cuisinières médiatiques aux néo-féministes, de John McCain à Barack Obama.

Sylvie Laurent est américaniste. Elle enseigne à Sciences-po Paris.