Comment distinguer le poétique des autres expériences fondamentales de l’existence et de la pensée? Comment en comprendre l’autonomie ? Qu’en est-il, de ses rapports avec la religion, la croyance ? En quoi peut-elle être la pensée critique qui délivrera la société de sa propension aux idéologies qui aiment la mort et veulent le meurtre.

Dans ce volume, anthologique, il s’agit de La conscience de soi de la poésie : de l’idée que ceux qui l’écrivent se font, plus ou moins consciemment, de leur vocation et des conséquences de celle-ci dans leur rapport à la société et à eux-mêmes. Mais il y est question aussi du rapport que la poésie a entretenu en Europe, et depuis Dante et Pétrarque, avec son propre projet, qui fut abordé de diverses façons à travers l’histoire.

La poésie ? Ce n’est nullement pour nous, est-il besoin de le dire, une activité littéraire, une production de textes qu’on aurait à examiner du dehors avec les instruments directement ou indirectement formalistes de la critique contemporaine. Mais une expérience où l’être moral et le rêve métaphysique s’engagent également, au prix de conflits, de relations ambiguës qu’il est utile de démêler.

Quelque chose de complexe mais également de très simple. Un vouloir toujours contrarié mais qui s’obstine. Une obstination qui peut offrir au siècle à la recherche de soi moins une quelconque leçon que l’exemple d’une recherche de vérité.

Yves Bonnefoy