Récemment viré de son boulot de garde-chasse dans le Wyoming, Joe Pickett travaille dans le ranch de son beau-père lorsque le gouverneur de l’État vient lui rendre visite. L’homme n’est pas au-dessus de tout soupçon, mais fort habile politicien. Il sait en particulier que le meurtre de quatre campeurs dans un coin perdu du Parc ne peut pas rester impuni, même si leur auteur, l’avocat Clay McCann, s’est aussitôt livré à la police… et a été tout aussitôt libéré, les autorités locales et la justice fédérale n’ayant juridiction dans cet endroit.

Que faire ? Laisser passer cette affaire en période électorale ? Le gouverneur demande à Joe Pickett d’enquêter « sans mandat » et lui promet de lui rendre son écusson de policier s’il accepte la mission. Évidemment, Joe Pickett ne se fait pas prier.

Et découvre que le dénommé McCann est en plus impliqué dans des affaires tout aussi lucratives qu’illégales.