Au bout du monde, en Argentine, une plaine immense, vaste comme la France, lisse comme un billard, c’est la Pampa. De l’herbe à l’infini, des bovins lâchés dans la nature, des chevaux sauvages…

Dans ce « vertige horizontal », pratiquement inexploré encore en 1856, un Parisien de vingt-quatre ans vient chercher fortune. Il ne doute de rien, se retrouve esclave des Indiens, battu, maltraité, vendu de tribu en tribu. Parvient enfin à s’enfuir après trois ans de captivité. Jules Verne s’inspirera de son histoire.

À partir de cette aventure authentique, Pierre Kalfon bâtit une fiction étonnante dont tous les personnages ont bel et bien existé. Sur fond de « conquête du Désert » par l’armée argentine, se tisse entre un fils inconnu, né des amours du Français avec une jeune Indienne, et la société des grands éleveurs, une relation de bruit et de fureur où s’affrontent Indios et Cristianos, civilisation et barbarie.

On découvre, fasciné, dans ce roman des antipodes, écrit au grand galop, une revendication identitaire toujours vivace aujourd’hui, et surtout la révélation d’un « western argentin » méconnu, aussi puissant que celui des États-Unis à la même époque.

Pierre Kalfon, journaliste, écrivain, diplomate, est un spécialiste de l’Amérique latine où il a été en poste un quart de siècle. Il est l’auteur, entre autres, de deux ouvrages de référence, aux éditions du Seuil, Argentine (coll. Petite Planète), et Che, la biographie la plus rigoureuse du guérillero Ernesto Guevara.