Roman autobiographique, touchant et romantique à souhait, d’un homme introverti, orphelin dès son plus jeune âge dans la tourmente de la guerre. Vivant dans la tristesse et la résignation avec une vieille femme qui, au cours des deux guerres mondiales avait donné son mari, puis son fils à la Patrie, il fut d’une timidité maladive vis-à-vis des femmes. Au cours de son service militaire, dont on partage avec lui toutes les péripéties, il rencontre celle dont il a toujours rêvé, mais n’ose pas lui avouer son amour. A cause de cette sotte timidité c’est finalement une autre qu’il aima et épousa, et c’est avec elle qu’il regagna la vie civile.