Martial Chaînard, 84 ans, coule des jours paisibles et qui se ressemblent tous dans un EHPAD - acronyme moderne et politiquement correct désignant un mouroir. Mais lorsque le destin lui joue un dernier tour de cochon et l’oblige à sortir du rôle de spectateur dans lequel il s’est toujours complu, le vieillard terne et effacé décide d’offrir à son insipide biographie le plus brillant des épilogues. « Sentant qu’on l’observait, Martial releva la tête de son bol. Une goutte de café perlait à la pointe de son nez. Sur le palier se tenait Georgette Archambaud, sa voisine de chambre. Elle flottait dans son tablier à fleurs et plissait sa vilaine trogne de mégère constipée, soutenue en station debout par le déambulateur dont elle ne se séparait jamais, comme une extension insécable de son corps - un modèle pliable ultra-léger équipé d’un panier dans lequel elle fourrait tout un bric-à-brac. Si Isaac Newton avait eu les nichons de cette vieille-là face à lui comme Martial les avait en ce moment même, il en aurait conçu sa théorie de la gravitation universelle plus vite qu’en observant les pommes tomber ! »