Au siècle dernier, un veuf narcissique écrit en rafale des romans policiers épousant son caractère misanthrope. Après une longue période d’anonymat, son dernier ouvrage retient l’attention du tout Paris.
Le châtelain d’Hercourt, excédé par l’attitude nombriliste de son fils, menace de le déshériter s’il ne perpétue pas le nom illustre de ses aïeux. Habitué à son univers clos et feutré, Virgile n’a pas l’intention de se remarier.
Sa vie sentimentale est réglée comme une horloge jusqu’au jour où il rencontre Diane que tout paraît opposer. L’apprentie juriste éprouve de la fascination pour ses œuvres qui la distrait de son quotidien.
Virgile est subjugué par sa féminité et son caractère bien trempé. Leur bonheur naissant serait sans nuage si l’écrivain ne portait en lui un terrible fardeau. Des couteaux s’aiguisent dans l’ombre, de vieilles rancunes refont surface.
Il doit affronter une terrible réalité. Face à une situation trouble, Diane viendra-t-elle à son secours ?