«Toute méthode est une fiction», dit quelque part Mallarmé. Et Descartes ne propose en effet son Discours de la méthode que «comme une histoire, ou, si vous l'aimez mieux, que comme une fable».

La proposition certes ne va pas de soi: qu'est-ce que la méthode peut bien devoir à la fiction? À la fable? Avec quelles conséquences, d'ailleurs, sur la pensée qu'elle est censée permettre? C'est à partir de récits que cette face ordinairement cachée de la méthode est ici explorée. Car il est remarquable que celui qui cherche à s'expliquer sur sa méthode le fasse presque toujours en racontant une histoire - et même son histoire. Le philosophe, sans doute, mais le romancier tout aussi bien, ou le critique littéraire, ou l'anthropologue, le poète même, sont intéressés à cette question. Et les enjeux du présent travail touchent autant à la pensée qu'on dit parfois «abstraite» qu'au récit configuré.

Dans la méthode, roman et traité sont bien près de se toucher.