Une petite cité bourguignonne à la fin des Trente Glorieuses. La vie s’y déroule paisiblement, à l’image de milliers d’autres. L’austère Bar des sports rassemble, le dimanche, notables et ouvriers, retraités et actifs, et les conversations résument tout ce qui se dit et se pense alentour. La pauvreté est cependant toujours là, poussant ses victimes loin des règles morales de la bonne société. L’irréligion s’y épanouit aussi, désolant les deux prêtres affamés que leur hiérarchie abandonne. Un soir de fin d’été, un incendie fait rage, puis trois autres suivent, mettant fin à la nonchalance de la petite cité qui se croyait protégée de tels délits. L’atrabilaire adjudant a beau enquêter, aucun suspect ne peut être confondu. Le mystère règne parmi une population incrédule et inquiète. Deux personnes, cependant, savent chacun un morceau de la vérité, et il suffira que le hasard les rassemble pour que le futur de la cité et de quelques habitants en soit bouleversé pour longtemps...