Jean Moulin, misanthrope, taiseux et surdoué mène une existence sans histoire. Il travaille sans passion au sein d’une banque. Il épouse sans conviction Bonnie Bartok (BB), fleuriste.
Son intelligence hors norme fait qu’il devient malgré lui un maillon incontournable au sein de la banque. Il recrute Emile Labeille (Milou) grand joueur d’échecs pour le seconder. Moulin et Milou forment un tandem insécable. Devenus experts dans la résolution de bugs informatiques complexes, ils sont déplacés dans une petite ville de province. Ils s’installent à L’Auberge Espagnole et leur vie s’organise autour de leur travail et du jeu d’échecs que Milou enseigne à son chef Moulin. Au cours d’une balade nocturne, Moulin fait la connaissance de Colette. Il la découvre dans un bar de la ville chez Maxim. Cette rencontre réactive des souvenirs d’enfance et change le cours de sa vie. Petit à petit Colette s’immisce dans la relation de Moulin et Milou. Les deux hommes sont l’un et l’autre attirés par Colette. Les relations se tendent.
Un événement tragique vient brouiller les cartes. BB est retrouvée assassinée dans sa boutique. Une enquête est menée. Le portrait-robot dressé correspond à celui de Colette qui demeure introuvable.