«Le prix de la métaphore est une éternelle vigilance», annonce l'auteur en prélude à une analyse précise et fouillée des analogies, métaphores et idées reçues qui encombrent notre compréhension du vivant. L'ADN recèle les secrets du développement, nous dit-on, alors qu'il ne saurait spécifier le repliement d'une simple protéine, et moins encore les étapes du développement d'un organisme. L'organisme s'adapte à son environnement, nous assure-t-on encore, en s'insérant dans une «niche écologique» préexistante, quand il apparaît à l'évidence que les organismes créent eux-mêmes leur propre niche écologique.

De cornes de rhinocéros en maïs transgénique, sans négliger les graphes ni les analyses statistiques, Richard C. Lewontin débusque les abus de langage trop commodes qui déforment notre vision de la biologie, et, en substituant à la classique double hélice une «triple hélice» prenant en compte l'environnement, ouvre à la recherche des perspectives nouvelles.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Nicolas Witkowski