Etendu sur le palier qui lui tient lieu de logis, Vishnou l'homme à tout faire agonise. Des vagues de souvenirs lui parviennent, suscitées par les voix et les odeurs qu'il perçoit. Et si son corps ne lui obéit plus, un pouvoir soudain lui donne la capacité de se mouvoir et d'observer ce qui l'entoure. Serait-il le dieu dont il porte le nom ? Un à un, il gravit les étages qui le séparent du toit, réticent à laisser derrière lui ses joies et sa sensualité d'homme.

Le palier est un lieu de rencontre, l'escalier une voie de passage, mais dans l'immeuble, microcosme d'un monde instable, miné par les conflits latents et l'intolérance, des rivalités et des affrontements tour à tour loufoques et tragiques opposent quatre familles. La mort de Vishnou exacerbe les hostilités, provoquant les vraies fractures fondées sur la caste et la religion. Et quand la jeune Kavita, qui voit la vie comme un film hindi, s'enfuit avec son amoureux musulman, la violence se déchaîne.