Ancien combattant Viêt-Cong, devenu vendeur de pho, cette soupe au boeuf ou au poulet vendue sur les trottoirs de Saïgon (Hô-Chi- Minh-City), Nguyen Ly-Cuang ne s'est jamais remis de sa guerre. Il habite un misérable appartement près du Canal de Thi Nghe et vit seul mais s'estime moins malheureux que la plupart de ses concitoyens. Essayant d'épargner ses amis, même s'ils ne partagent pas ses idées révolutionnaires, Nguyen travaille dur et s'épuise à survivre. Même si on ne déporte plus dans les camps, si on n'exécute plus d'une balle dans la tête, le Vietnam moderne n'est guère indulgent pour les réfractaires. Le chantage sévit avec tout le raffinement qu'on prête aux Asiatiques. Entre ses anciens idéaux et une réalité qui le rattrape, Nguyen ignore jusqu'où la trahison pourra le mener, jusqu'où il pourra continuer à se regarder dans une glace. Tour à tour sous l'influence du redoutable Ngoc Du, manipulateur lui-même, il pénètre dans la terrible prison de Phan Dang Lu, jusqu'au moment de tomber sous le charme de la fille de son meilleur ami, Anh Van Lan. Comme les marionnettes du théâtre sur l'eau de Thang Long, un spectacle prisé des Vietnamiens d'Hanoï, le reflet de sa propre image n'est pas fait pour le rassurer. Il sait qu'il est coupable et qu'il devra payer.