Il suffit de lire un bouquin par mois pour avoir des manies, des préférences. Tout est plaisir, tout fait problème. Préfère-t-on lire couché ou assis, dans un fauteuil ou sur une chaise ? User d’un marque-page ? Emprunter ? Prêter, sans espoir de retour ? Se fier aux critiques, n’écouter que ses amis ou son flair ? Engranger encore, toujours, au risque de devoir déménager ?

Le livre ne sollicite pas seulement l’intelligence, la vue, mais l’ouïe, l’odorat, le toucher. Les muscles, les nerfs. La mémoire et l’oubli. Le cœur, le temps et l’espace. Le livre peut envahir la vie domestique, amoureuse, familiale, amicale, professionnelle. Toute bibliothèque est une sorte d’autobiographie d’un couple, d’un tribu d’amis, d’une confrérie de lecteurs. Où chacun peut se retrouver.