Deux adolescents se rencontrent dans des circonstances rocambolesques. Elle, enfant de noble, fait chuter le garçon, fils de paysan, sur le trottoir face au parvis de l'église. Pour cause de différente de classe, le père de la fillette pose des interdits. Va naître immédiatement une attirance l'un pour l'autre. La seule manière de renouveler la rencontre sera la sortie de la messe dominicale. Dès lors, on suit la vie des deux personnages au travers de leur scolarité jusqu'à la réussite de leurs études, leur passage par des épreuves frustrantes et des éloignements. Chaque occasion de se retrouver fortifie leur complicité amoureuse, si bien qu'ils vont vivre des hauts et des bas jusqu'à l'exercice de leur métier. C'est à cette dernière époque qu'ils vont enfin être définitivement réunis grâce en particulier à l'indépendance qu'a pu acquérir la jeune fille. Le dénouement explique le besoin de sévérité extrême du père et la libération de la fille de son joug. La fin de l'intrigue se déroule autour de Perpignan.