H., peintre conventionnel et sans véritable talent, est chargé de faire le portrait de S., directeur d’une grande entreprise. Conscient de ses limites, souffrant de la médiocrité de ses toiles et de la banalité de sa vie, H décide de s’interroger sur le sens de son existence et sur celui de son art. Pour cela, il commence à exécuter dans le secret de son atelier un second portrait de S. et, parallèlement, décide d’écrire un journal. Peu à peu, il découvrira qu’en peignant un autre c’est lui-même qu’il peint et qu’en voulant mieux se connaître à travers l’écriture c’est vers l’art que celle-ci le conduit.

Ce roman, publié en 1983, contient en germe quelques-uns des grands thèmes chers à José Saramago : médiocrité de la vie quotidienne, crise morale et engagement de l’artiste, interrogation sur l’existence de Dieu, quête et dépassement de soi.

Le journal de h., en rendant inséparable la vie d’un homme de son œuvre dans un constant va-et-vient entre réalité et fonction, mensonge et vérité, nous offre un des plus beaux romans sur les rapports entre l vie et l’art, l’éthique et l’esthétique.