François est réalisateur à la Radio : il présente, enregistre et monte des émissions où sont invités leaders d’opinion et hommes politiques. Un beau jour, sans raison apparente, il se met à enregistrer les soupirs, les silences, les embarras de ses invités, toutes les scories du discours. Provocation ? Disons plutôt qu’il s’agit d’une discrète ironie politique, d’une sorte de résistance passive à une réalité que François refuse de toutes ses forces. Comme il refuse d’admettre que Judith, « l’immortelle bien-aimée », l’a quitté.

En s’enfonçant dans le silence, François découvre qu’il n’est pas seul. Un nouvel amour, des retrouvailles inattendues avec son frère, la beauté nocturne de la vie le projettent à nouveau dans le monde du désir, dont il croyait avoir perdu la clé.

François nous ressemblerait-il ?