Jeune médecin de la marine, Victor Segalen est affecté à Tahiti en 1903. Il y manque de peu Paul Gauguin, mort l’année précédente sur l’île d’Hiva-Oa, mais en dresse un portrait publié pour la première fois dans le Mercure de France en 1904, accompagné ici d’inédits. Extraits de journal, projets morcelés et correspondances viennent enrichir ce volume, ancrés dans les terres lointaines du Pacifique. L’explorateur remonte, valsant entre réflexions métaphysiques et poésie, le vécu tahitien du peintre, suivant sa trace à l’aune de son art, tout imprégné de la culture Maorie et de son tragique présent. Se révèle le lien profond qui, sans qu’ils ne se soient jamais rencontrés, unissait ces deux artistes majeurs de leur temps, tous deux captivés par la beauté spirituelle et les mystères de ses paysages et de leurs civilisations.