Léo essaie bien de vivre. Il n'est pas de ceux dont il méprise l'inaction, la lamentation harmonisée. À trente ans, il sait bien que Paris est ce ring où chaque coup se paie cher. Il boxe les jours, Léo – il voudrait secouer le présent à la force de ses poings.
Wesley et Elliott y sont passés. Avec leurs soirées, la capitale est maintenant à leurs pieds. On danse. On respire fort dans les caves poisseuses. Joseph essaie lui d'oublier ce qu'il a dû traverser, cette empreinte du passé sur ses muscles – cette violence comme un lasso.
Il y a des jours pourtant où l'espérance ressemble à ce corps sans vie. Il faut lutter, remonter à la surface de ambitions. Il y aurait bien Daïga, celle avec qui la vie était cet explosif, mais quelque chose lui échappe de ce souffle. Simon, celui qu'il considère comme un frère, est contagieux de vices dont on ne veut rien savoir.
Vivre alors, vivre. Les nuits devraient parfois laisser passer de leur air vainqueur. Toujours vient pourtant ce moment : celui où l'on se dit que l'on est comme tout le monde. Pareil à ce pauvre homme, là, qui vient au café, la nuit, y faire son ménage. Qui est-il ? Son existence est régie par les rats. Par ce passé infesté.
Tout cela, ce sont des tourments ordinaires. Ceux dont la ville déborde. Des souffrances lisses, actuelles, qui n'échappent à aucun. La vie comme un trismus, cette maladie qui empêche la mâchoire de s'ouvrir. Le monde des efforts vains.