«Â Douze ans après Journal d'un cinéphile, où je réunissais un certain nombre de mes textes critiques, j'ai voulu, aujourd'hui, retracer une évolution. Dans ce nouveau volume, on retrouvera des écrits de cinéphilie pure et dure. La mienne s'enracine dans un amour persistant pour le cinéma français, au-delà des querelles de chapelle et des clivages Cahiers-Positif (même si c'est dans cette revue que j'ai publié pour l'essentiel). De Bresson à Becker, de Rohmer à Assayas, j'essaie de faire dialoguer les films entre eux, de créer des liens. Ces liens, je les explore de plus en plus par le biais de l'autobiographie. La partie centrale de ce livre s'intitule “Avant les images”, et elle remonte à la source de mon désir de cinéma. Qu'est-ce qui fait qu'une image cristallise ou retombe dans les ténèbres ? Que nous dit la cinéphilie du travail de la mémoire ? Que regardent les films en nous, en moi ? Ce sont quelques-unes des questions que je soulève, sans vouloir trop élucider leur mystère. »