En janvier 1984, Marie met au monde une petite fille, Perle, en parfaite santé.
Alors pourquoi Marie est-elle si angoissée?
Pourquoi subsiste-t-il chez Marie la phobie des blouses blanches ?
Pourquoi, une telle aversion des chambres sombres d’hôpitaux ?
Pourquoi les assistantes sociales lui font-elles peur ? ?
Entre biberons, soins et visites des proches, Marie se remémore son passé douloureux. Un soir, sa compagne de chambre, Anne, sort Marie en larmes d’un cauchemar. Elle l’encourage à se confier pour évacuer sa souffrance. Marie ouvre alors la boîte à secrets qu’elle cherche à enfouir au plus profond de son cœur depuis quelques années…
Avec subtilité et émotion, cette autobiographie dévoile l’enfance de Marie à la cité des 4 000 commune de la Courneuve durant les années 1966 à 1995 .Une période cruciale où les lois évoluent, la médecine est en pleine révolution, les générations se succèdent.
Dans ce récit Marie divulgue la difficulté de ces changements et un côté inhumain de la société.