En guise de réponse, ce livre suit trois pistes. La première est celle des enjeux politiques et sociaux qui au XIXe siècle se cristallisent autour de la figure de Marie. La seconde piste explore la métaphore, très en vogue chez les romantiques, d'une religion de l'art. Les peintures en série prennent alors place dans un système d'échanges et les sujets répétés révèlent quelque chose de leurs destinataires. Mais, la religion étant propice à l'introspection, certaines œuvres recèlent aussi des fragments de leur auteur. C'est la troisième piste. L'irruption plus ou moins discrète d'allusions autobiographiques tressées au récit biblique est comparée à la figure de la métalepse en littérature. Figures, métaphores, métalepse, car à parler de religion – même en peinture – on en revient toujours à se frotter au texte.