Dans cette libre auto-fiction, la narratrice se remémore son arrivée à Vienne trente ans plus tôt. A l’époque, la jeune japonaise reçoit une bourse pour étudier la musique classique en Autriche. Elle découvre la ville lors de ses promenades matinales, se trouve être de plus en plus fascinée par l’architecture viennoise, son histoire, sa peinture et sa littérature (Brueghel, Hofmannsthal...). C’est ce nouveau souffle culturel qui lui inspirera de nouveaux projets de composition, et lui vaudra d’être invitée à la découverte de nouveaux horizons européens : Berlin. Dans la capitale allemande où elle s’installe, elle fait de nombreuses rencontres ; un guitariste australien qui ne souhaite parler qu’anglais, l’autrichienne Maria-Theresia qui vit avec Svène, un Slovaque, et Polina qui vient d’Ukraine. Ces rencontres l’amènent à s’interroger sur la question des frontières, de l’identité et de l’appartenance à un territoire.