Années cinquante ! Le monde est linéaire, rationnel, prévisible. Le futur sera meilleur ! Le structuralisme sous-tend la pensée. Sauf que, depuis, le battement des ailes d'un papillon... La jeunesse d'un constructeur ! Sa fille la décrit d'un regard distant, acéré, drôle, caricatural, léger, cynique. Elle raconte, les traditions, la sexualité, les transgressions, la cité SNCF, le chemin de fer, la mer, la paysannerie, l'école, le pensionnat, les Arts et Métiers, la Marine nationale. Elle parle d'Antibes, Oyonnax, Voiron, Aix en Provence, Brest, Lorient, des Anglais. Mai 68 et la contraception ont, depuis, bouleversé les moeurs, à surprendre, étourdir, déranger, susciter le regret. Plusieurs univers s'imbriquent, se heurtent, se répondent : la vie d'un ado, celle qui l'entoure, les ressorts de la comédie humaine qui le baigne et, l'univers de la narratrice voisin du notre aujourd'hui. Mais, qui est vraiment la musipontine ? Un voyage singulier et nostalgique autant qu'universel.