Le roi d'Escurial ne supporte pas d'entendre ses chiens hurler à la mort, tandis que sa femme agonise. Il demande à son fou de le faire rire, mais Folial ne peut que pleurer la reine, qu'il aime. Dans la grande tradition carnavalesque, roi et fou vont échanger leur rôle, le temps d'un jeu cruel où le dévoilement de la vérité préludera à l'exécution du plus faible.
Barabbas ne renie rien de ses méfaits, qui sont l'expression de la révolte la plus haute. Mais sa confrontation avec Jésus donne à sa violence une autre dimension. Il prend la te?te d'une émeute populaire, au nom de celui qu'on a crucifié à sa place et qui voulait tout chambarder.

Auteur de quatre-vingts pièces, d'une centaine de contes et de poèmes, Michel de Ghelderode (Bruxelles, 1898-1962) a connu un immense succès auprès du public avec La Balade du Grand Macabre, Mademoiselle Jaïre et Barabbas. Ses pièces triomphent à Paris dans les années 1947-1953 et Ghelderode meurt au moment où l'Académie suédoise avait décidé de lui décerner le prix Nobel.