Poussé par sa femme Anna, Combes quitte sa bergerie et s'installe "à la ville". Accompagné de son ami Audibert, il participe à la construction de la route conduisant au col du Minier. Fallait-il partir, troquer une indépendance de paysan pauvre pour un salariat modeste ?
Ce roman est le récit de vies de labeur, de femmes sacrifiant leur existence au nom de l'ascension sociale, d'un homme qui demeure viscéralement attaché à sa terre. Ces portraits, sans jugement et sans concession, saisis dans le temps des grandes filatures et du premier abandon des terres, sont aussi un hommage aux montagnes cévenoles et à l'inspiration qu'elles suscitent.