Certains héros portent des capes. D'autres préfèrent des Body Sox. Emmet Washington n'a jamais laissé le monde le définir, même si lui, son petit ami, Jeremey, et ses amis ne sont pas considérés comme de "vrais" adultes à cause de leur handicap.
Quand l'État d'Iowa restructure son système de soins médicopsychologiques et met en péril la résidence indépendante où ils vivent, Emmet refuse d'être obligé de rejoindre un centre privatisé et insalubre. Avec l'aide de Jeremey et leurs amis, il monte une association locale et lutte à chaque étape. En plus de devoir gérer la dépression et l'angoisse croissantes de son petit ami, Emmet doit rendre ses tics autistiques acceptables pour les politiciens et les donateurs, et il se demande s'ils suscitent une vraie prise de conscience ou s'ils mettent seulement leur handicap en évidence.
Quand leur campagne attire l'attention d'un puissant lobbyiste de l'opposition, Emmet compte sur son don et commence à croire en ses capacités à sauver la situation - pour lui, ses amis et toute personne ayant un handicap. Il espère seulement n'avoir oublié de prendre en compte aucune variable dans son équation.