C'est l'histoire d'une bande de potes qui monte un groupe de rock and roll au début des années 1980. Ils rêvent de révolution, pas de maison de disque. Alors ils achètent un vieux camion qu'ils aménagent en scène nomade et se lancent sur les routes pour jouer, partout où on ne les attend pas, leurs comptines cruelles du vieux monde à l'agonie. Dans ce roman choral, ode fiévreuse à la débrouille collective et à l'ivresse de vivre, Christophe Pagnon se met en quête des jours enfuis et des passions éteintes : que reste-t-il à transmettre de ces années de présent perpétuel où rien ne comptait que l'instant ? Peut-être justement, dans une époque qui semble se refermer toujours plus, le sentiment partagé que tout est possible, la joie comme arme de subversion, l'écume des jours érigée en art.