Gaëlle, jeune lycéenne, s’offre 2 sources d’inspiration. Son père, syndicaliste renommé des Forges de Clabecq en voie de fermeture et le concierge de son école, d’origine étrangère et à vocation soufie. Le premier la pousse à être une battante, ambitieuse et engagée. Le second prône l’isolement, la solitude voire l’inaction.Que faut-il faire et comment être alors ? Retrousser ses manches pour former, déformer, conditionner et reconditionner sa vie et celle des siens même si cela aboutit parfois à quelques violences ? Ou se baigner dans un monde doux, mystique, plein de bonnes intentions, poétique mais passif et malheureusement incapable de produire une miche de pain ?À l’âge de 25 ans, les deux hommes lui avaient promis un cadeau saugrenu pour son 40e anniversaire. Mais le jour J, ils ne sont pas là…